第125章 放我出去
她想起八岁那年的阁楼，想起从高处坠落的感觉，想起锁舌咬合的声音， 想起黑暗，想起四面墙，想起没有窗户的房间。
想起门缝里透进来的那一点光，像一把刀，在地板上切出一条细细的白线。
想起她的指甲抠在墙上，抠出一道一道的痕迹，没有人来。
想起她喊到嗓子哑了，喊到发不出声音，喊到只能蜷缩在角落里，抱着自己的膝盖，把脸埋在手臂里，假装自己不存在。
想起黑暗像水一样漫上来，淹过脚踝，淹过膝盖，淹过胸口，淹过下巴，淹过嘴唇，淹过鼻子——
“不要——！”
然后她被人推进去了。
两个人一左一右，抓着她的手臂，把她拖进那道铁门。
门在她身后关上。
“砰。”
那一声闷响，像一记重锤，砸在她的心脏上。
锁舌咬合的声音。
“咔嗒。”
然后是沉默。
绝对的、密不透风的沉默。
江知站在原地，腿在抖，手在抖，整个人都在抖。黑暗像一只巨大的手，从四面八方挤压过来，压着她的胸口，压着她的肺，压得她喘不上气。
她的呼吸越来越急促，越来越浅，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合，但空气怎么都灌不进去。
“不……”
她往后退了一步，后背撞上冰冷的墙壁，铁皮的，凉得她打了个寒颤。
她顺着墙壁滑下去，蹲在地上，然后跪在地上，最后整个人蜷缩在角落里，膝盖抵着胸口，双手抱着头，把自己缩成最小的一团。
黑暗。
到处都是黑暗。
没有窗户，没有灯，没有光。
和小时候一模一样。
她的牙齿开始打颤，咯咯地响。
她怕。她怕得要死。
她闭上眼睛，但黑暗还在。黑暗在眼皮里面，在脑子里，在胸腔里，无处不在。
“沈聿辞……”
她的嘴唇动了动，发出一个几乎听不见的气音。
没有人回答。
小腹还在疼。
一阵一阵地绞痛，像有人在她的身体里放了一把火，烧得她整个人都在冒冷汗。胃里翻涌着，酸水顶到嗓子眼，她偏过头，干呕了一下，什么都没吐出来。
她把手按在小腹上，用力按着，试图用疼痛压住恐惧。
但恐惧比疼痛更大。
黑暗比她想象的更深。
她开始数数。
一，二，三，四，五……
小时候被关在这里的时候，她也数数。数到一百，数到两百，数到一千，数到忘了自己在数什么。数到外面天黑，数到外面天亮，数到门终于打开，光涌进来的那一刻。
她的手在抖。
六，七，八，九，十……
嘴唇在抖。
十一，十二，十三，十四，十五……
眼泪在流。
她不知道自己在哭，但她确实在哭。无声地，克制地，蜷缩在角落里，像一个被世界遗忘的东西。
数到第几个了？
忘了。
重新数。
一，二，三，四，五……
数到第十七的时候，她的声音碎了。
不是嚎啕大哭，不是歇斯底里，而是一种很小的、很轻的声音，像一片纸被揉皱了。
“沈聿辞……”
她又叫了一声。
声音小得连自己都听不见。
但这是她唯一能说的话了。
在黑暗里，在恐惧里，在所有的一切都压下来的那一刻——她能叫的，只有这个名字。
沈聿辞。
她说过的。
“有你在，就没什么好怕的。”
但现在他不在。
她一个人在黑暗里，和小时候一样，和每一次一样。
她把自己缩得更紧，额头抵着膝盖，手指攥着衣摆，指节白得像骨头。
黑暗没有退，恐惧没有退，疼没有退，什么都没有退。
她蜷缩在角落里，在七月的闷热里发着抖，等着那扇门打开。
等着光进来，等着谁来，谁都可以。
但最好是——
她闭上眼睛。
在黑暗里，叫了最后一声。
“沈聿辞……”
【墓园】
七月的墓园安静得只剩下蝉鸣。
沈聿辞蹲在一块墓碑前，手里捏着一束白色雏菊，花瓣被太阳晒得有些蔫了。他把花放在碑前，伸手擦了擦碑面上的灰尘。
“妈，我来看你了。”
碑上的照片里，女人笑得很温柔。那笑容和他记忆里最后的样子不一样——他记得的是安静的、躺在浴缸里，全是血……
他深吸一口气，盘腿坐下来。
“今年考得还行，年级第二。你肯定要问我为什么不是第一——第一是我女朋友。”
他顿了顿，嘴角翘起来。
“对，我有女朋友了。叫江知，特别好看，特别厉害，成绩年级第一，打架也厉害，长的漂亮，非常有能力。”
阳光晒得石板发烫，他却不觉得热。每年这一天，他都会在这儿坐很久，从天亮坐到天暗，坐到墓园的管理员来催。
“她跟你挺像的。”他的声音轻下来，“什么都自己扛，什么都不肯说。”
他伸手摸了摸石碑上刻的名字，指尖触到阳光烤热的石面。
“但我不会让你那样的。”他说，像是承诺，又像是自言自语，“我会把她看好的。”
“如果你还在，你一定会非常喜欢她的。”
“妈，我长高了好多。”
“妈，我今天帅不帅。”
“妈，我想吃你做的红烧肉了。”
“妈，我好想你。”
手机响了。
沈聿辞掏出来看了一眼——沈柏渊。
他皱了皱眉，没接。
电话又响了。
还是不接。
第三次。
他深吸一口气，按下接听键，还没来得及说话，那边就传来沈柏渊的声音，不紧不慢的，带着一种公事公办的冷漠。
“你在墓园？”
“嗯。”
“待多久了？”
“跟你没关系。”
沈柏渊沉默了一秒。“你爷爷想你了，晚上回来吃饭。”
沈聿辞的眉头皱得更紧了。“不去。”
“你爷爷八十一了。”
“所以呢？”
“所以你别任性。”
沈聿辞握着手机的手指收紧。他看了一眼墓碑上的照片。
“行。”他说，“晚上。”
他挂了电话，在墓前又坐了一会儿，把那些没说完的话咽回去，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“妈，我先走了。明年再来。”
他转身往墓园门口走，走了几步又回头。
“对了——她叫江知。你记住了。”
走出墓园，他低头看着手机屏幕，江知那条消息安安静静地躺在对话框里——
【好，路上小心。】
他盯着屏幕看了一会儿，很正常，但他总觉得哪里不太对。
“可能想多了。”他嘀咕了一声，手指飞快地敲了一行字发过去。
【好想你好想你好想你，吃饭了吗？】
发完，他自己先笑了。肉麻兮兮的。但他不在乎，反正江知又不会笑话他——她只会骂他“有病”，然后嘴角弯一下。
https://www.bqvvxg8.cc/wenzhang/92039/92039079/28831814.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg8.cc。文学馆手机版阅读网址：wap.bqvvxg8.cc