第九十六章:外传四
早上，他沿着河边小路走向下游。【看书阁免费小说阅读】zi幽阁孩子说得不错，这地方很好，他得查看查看，有没有其他人待在这儿。什么发现都没有。他站着看那河水扭动腰肢急摆入池塘，并打着转涌出一个个旋涡。男人朝水里扔了块白色的石头，可顷刻间便消失不见，就如被吞下了一般。他曾于类似的河流边，观看过鳟鱼在深水中一闪而过，在那茶色的水中，鳟鱼只有在侧身觅食时才昙花一现。太阳光投射在黑暗的深水中，恰似洞穴中闪过一阵刀光。
我们不能留在这里，他说道。天气越来越冷了。那瀑布也是个惹事的东西。它对我们有用，也会对别人有用，可我们不知道来的会是些什么人，而且也听不见有人到来的动静。这样不安全。
我们可以再多待一天。
这样不安全。
那，我们可以在河边另外找个地方。
我们得一直往前走。我们得往南边去。
那河不是朝南边流的吗？
不，不是朝南流的。
能让我看看地图吗？
好。我们把地图拿出来看看。
这本破破烂烂的石油公司出的公路地图曾用胶带粘在一起，可现在成了一张张活页，仅在页脚标上了数字，方便整理。他从这些残破的图纸中抽出能确认目前方位的几页，展开来。
我们要走过这座桥。好像离这儿有八英里远。这是那条河。往东走的。我们要沿大山东面山坡的盘山路走。就是这几条路，地图上这些标黑线的地方。州际公路。
为什么要叫州际公路？
因为这些路从前是属于各个州的。以前这里是分成很多个州的。
但是现在没有州了？
没有了。
这些州去哪了？
我也不太清楚。你这问题把我问住了。
但是这些路还在。
对。这一阵子还在。
一阵子是多久？
不知道。可能是很长一阵子。没有什么能把这些路一下给毁掉的，所以一段时间以内，它们还是安全的。
但是路上不会再有汽车、卡车了。
对。
好吧。
你准备好了吗？
男孩儿点点头。他用袖口擦擦鼻头，将小包背上了肩。男人将那几页地图纸折好，站起身。孩子于是跟着父亲穿出这灰树林立的小道，朝大路走去。
那架桥出现在下面时，二人还看见一辆侧翻的大房车横卧在路上，拖挂在后面的车厢都折向前了，斜插入桥边的铁栏杆里，栏杆也被撞得七拧八歪的。天又下起了雨，二人站在那里，任雨轻而迅疾地落在防水布上。蓝色的阴郁笼罩在这塑料布下，他们凝视着远方。
我们能绕过去吗？男孩儿问。
我觉得绕不过去。但是从下面钻过去应该可以。不过又得卸我们的推车。
桥横跨于湍急的河流之上。他们走到大路拐弯的地方时已能听到嘈杂的水流声。一股风从峡谷中窜出来，二人牵牵防水布的四角，遮好，推着车上了桥。只见河水时而漫过桥面。急流下是一座架在石灰岩桥梁墩上的铁路桥。用做墩子的石头已被冲过的水泡得乌黑，河湾处积了好些变黑的枝丫，还有大树干。
房车已在那儿躺了许多年了，瘪的轮胎皱起了皮。车头缩成一团抵在桥栏杆上，后面的车厢则撞得掀了盖儿，前端挤进了驾驶室。车厢后部扭到一边，撞弯了桥另一侧的栏杆，几英尺长的一截车屁股悬吊在河流之上的半空中。男人把车往房车车厢下推，但手把过不去。看来只好让推车侧身滑过车底。他任它待在雨中，只是搭上了块防水布，他们像鸭子那样蹲着走在车厢底下，他让孩子蹲在一处干燥的地面，自己顺油箱爬上了驾驶室，擦了擦玻璃上的水珠，往里面瞧去。他踩稳了脚，够到门把手，打开来，翻了进去，再把车门拉过来关好。他坐在座椅上环顾四周。
座位后面有一个装狗的旧篮子。地上散落着报纸。有个大箱子开着盖儿，但里面空空如也。他重又爬回到座椅中间。有张湿而旧的床垫铺在椅子上，还有个开着门的小电冰箱立在一旁。
一张收好的折叠桌。地上有旧杂志。那个胶合板钉成的小柜让他搜了个遍，可里面什么都没有了。座椅下有几个抽屉，他一一拉开，检查里面的垃圾。男人又朝前爬到司机席上，透过玻璃窗上缓缓滴下的水纹，看下面的河流过。车厢上的金属盖儿传来薄雨击下的细细的声响，黑暗缓缓降临到每样东西上。
当晚，他们就睡在了车里。早上，雨停了，二人卸了车，将东西一样样搬到车厢另一头，推过车，又把东西重新装进去放好。桥下一百英尺左右有些被熏黑的车轮胎残体，它就是在那儿被焚烧的。男人站着看这房车车厢。你猜里面有些什么东西？他说道。
不知道。
我们不是第一个发现这车的。所以里面应该没剩什么了。
要进这房车车厢不可能。
他把耳朵紧贴在车皮上，狠狠往这金属上拍了几下。听上去是空的，他说。你或许能从顶篷上钻进去。否则早有人在车厢旁边钻了洞了。
用什么钻呢？
找些工具就行了。
男人脱下身上的外套，平铺在推车上，然后登上驾驶室的防护栏，再顺着外面的挡风玻璃喘着气爬上车顶。他站起身，转过头朝下望那流过的河水，脚下踩着湿漉漉的金属板。他又看向男孩儿，男孩儿一脸担心。男人转回头，伸手抓住了房车前部，并试着撑上整个身子。现在，一只腿已经跨上去了，男人于是停下来歇了一口气。接着，他整个人都翻了上来，滚了一圈后，坐起了身。
破裂的车厢顶上，有三分之一是露天的，他猫着腰在里面走着。那块顶板已不见了，整个车厢内有一股胶合板泡烂了的味道，他刚一闻到那酸味就知道了。男人屁股口袋里有本杂志，他掏出来撕下几页叠在一起，又拿打火机点燃，丢于这黑暗之中。薄薄的烟爬上来。他拨动了几下，打量起车厢内部来。地上这簇燃烧的小火苗映出狭长的火光。他伸手挡住炫目的火光时，几乎一眼就看尽了整个车厢。人的尸体。毫无顾忌地躺在那儿，什么姿势都有。干得起皱的躯体上裹着烂布片。点亮用的纸片只余一点火光了，紧接着便逐渐收缩，咽气前那一刹那，白光中显出花朵的图形来。一朵熔化的玫瑰。随后一切重回黑暗。
那晚，父子俩于森林中扎下帐篷，选了一处隆起的山包，能鸟瞰那片朝南扩展而去的辽阔平原。男人靠着石头升起火堆做饭，二人把最后剩的那点羊肚菌和一罐头菠菜吃掉了。夜里，他们头上的大山里开始下起暴雨，风暴袭击着平原，时而有轰隆隆的雷声炸开，这苍茫的灰色大地便在响雷劈出的闪光中一次又一次显现。孩子紧抱着自己的父亲。一切都过去了。先是噼里啪啦落了一阵雹子，接着便是冰冷的雨悠悠下个不停。
男人再次醒来时，天仍未亮，不过雨不再下了。山谷中现出一点烟火的光。他起身，顺着山包走去。火散出的烟拖了几英里。男人蹲下来仔细看着。他能闻到烟味。他蘸湿手指举到空中测试风向。接着起身往回走，只见防水布已经烧着，睡在里面的孩子醒过来了。几乎不可预测。结果确实如此。
第二天，他们一直在火烧树木飘散出的烟中行走。烟从地上升起，如迷雾，山坡上那些又瘦又黑的树则像犹太教教徒点起的蜡烛一样烧着。傍晚时，他们行到之处的道路曾遭火的侵袭，柏油路还发着热，再多走几步，脚下已觉得路面变软了。那黑色的乳胶将他俩的鞋往回吸，每走一步还拉出细长的丝来。二人停住了。我们得等等再走，他说道。
他们又往回走了一截，找了处坚实的地面扎下了营，第二天早上上路时，原本半熔化的柏油路已冷却了。不过时不时，他们仍会踩过一段化得像馅饼一样的路。这种路面总是突然出现。男人蹲下来察看。夜里，曾有人穿出森林，走过这条熔化的路。
是什么人？男孩儿问道。
我也不知道。是谁呢？
顺着这条路走下去时，那人就出现在他们前面，微微拖拉着一条腿，时不时停下，弯腰，思考下一步该怎么走。
我们怎么办呢，爸爸？
我们不用担心。现在只要跟着，仔细瞧瞧就行了。
要小心，孩子说。
对。要小心。
父子二人跟着他走了好长一段路，但他的步调实在太慢，浪费了他们一天的时间。最后，这男子终于在路边坐了下来，再也没起身。孩子靠在父亲的大衣上。二人都不说话。他就像这片土地一样一副被熏烧过的样子，衣服焦黑，一只眼已睁不开了，熏得青紫的头颅上，一撮灰白的头发像假发一样贴在脑门。父子俩经过时，他低下了头，好似做了错事一般。他一双鞋用电线绑紧，外面沾上了层沥青，裹着破旧衣服，只静默地坐在那里。男孩儿不断往后张望。爸爸？他悄声呼唤。那人他怎么了？
他被雷劈伤了。
我们不能过去帮帮他吗？爸爸？
不。我们不能帮他。
孩子却一直拉扯他的外衣。爸爸？孩子又喊道。
别扯了。
我们不能帮帮他吗爸爸？
不能。我们帮不了。什么都帮不了他。
他们继续向前。男孩儿哭了。他不停地回头看。二人到达山脚下时，男人停下来，看着孩子，又回头看了看后面的路。那被烧伤的男子早就跌倒在地上，从这边望过去，根本分辨不出是堆什么东西。对不起，父亲说道。但我们真的帮不了他什么。我们没办法帮。看到他这样我很难受，但我们救不了他。你心里也明白，对不对？孩子低头站着。点了点头。于是二人又上路了，他再没回过头。
傍晚，硫黄色的暗光从林火那边映出来。路旁积下肮脏的黑水。大山已消褪隐匿。他们走上一座架在河流之上的水泥桥，垃圾和泥沙一股股随着河流缓缓移动。烧焦的木头段。最后，他们停下来，又往回走了一小段路，于桥下扎上了帐篷。
男人一直将皮夹子随身携带，直到它把裤子磨出个洞来。有一天，他终于坐在路边把夹子掏了出来，一样一样检查里面的东西。一点钱，几张信用卡。还有他的驾照。一张妻子的照片。男人将每件物品都摊放到沥青路上，就像发纸牌一样。他把被汗渍染污了的皮夹子丢进林子里，只拿了照片坐着。继而，这照片也被他放在了路上，然后站起身，同孩子一道上路了。
早晨，他醒来，仰面躺着看燕子在桥底角落里用泥土筑的窝。他又看向儿子，可儿子翻了个身，躺在那里盯着河水看。
我们什么都做不了。
孩子不吱声。
他要死了。我们不能把自己的东西拿给他，否则我们也会死。
我知道。
那你什么时候才重新跟我讲话？
我现在就在讲。
你愿意理我了？
嗯。
好。
好。
他们站在河岸那头召唤他。衣衫褴褛的众神，无精打采地走过废墟。他们行走在干涸的海底，地面干裂破碎犹如碟子跌落成片。几路熊熊的烈火燃烧在干沙滩上。众神的身影渐渐消逝于远方。男人在暗夜中醒来了。
时钟指针停在一点十七分。先是一长束细长的光，紧接着是一阵轻微震动。他爬起来走到窗前。怎么了？她问。他没答话。他跑到卫生间拧开日光灯开关，但已经没电了。窗玻璃上映出暗玫瑰的光。他单膝着地拿起橇杆堵住浴缸，接着将两个水龙头都拧到最大。她穿着睡衣站在门口，一手扶着门框，一手揉着肚子。怎么回事？她问。出什么事了？
我不知道。
那你现在洗澡干什么？
我没洗澡。
早年时，他常常在光秃秃的树林中醒来，躺着听头上那一群群迁徙的鸟飞过，包围他们的是寒夜。鸟儿如环绕于碗边的飞虫一样，没有目标地盘旋在上空，发出沉闷的扇翅声。他希望这些鸟一路平安，之后，它们飞走了。他再也没有听到那翅膀振动的声音了。
男人曾在某栋楼的办公桌抽屉里找到了一套扑克牌。这些纸片都已经很旧了，磨起了毛边，还丢了两张梅花，不过他们有时仍裹了毛毯，迎着火光玩起来。男人试着想了想小时候玩过的那些纸牌游戏。捉乌龟。还有几种惠斯特打法。其实他很清楚，自己回想出来的玩法根本不对，于是就发明了几种新玩法，还各取了名字。小怪枝、猫爪。有时候，孩子会问出些关于这个世界的一些问题，而他一点记忆都没有了。他苦苦思索怎样去回答。过去已然丢失，他又能做什么呢？但他现在不再乱编了，因为编造的东西也是假的，说谎的感觉很不好。孩子自有一套幻想。南方看上去会是什么样子的。其他孩子是什么样，在做什么。男人本想加以约束，可心思却无法放在那里。谁又能将心放在这种事上呢？
一天之中，没有计划没有安排。日子只需顺应天意而过。时间一点一滴流走。无所谓早晚。现在即是将来。人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤与灰烬间。因此，男人悄悄对睡眠中的孩子呢喃道，我还有你。
男人脑中出现当时路上的场景，心想，自己本该努力保住她的命，让她和他们在一起，可彼时实在毫无办法可想。他咳醒了，起身走了出去，生怕吵醒儿子。黑夜中，男人顺着石墙走着，身上围了张毛毯，随后便跪于尘土上，如一位忏悔者。他仍在咳嗽，咳得自己都闻到了那股血腥味，他喊着她的名字。兴许在梦中，也在念这名字。男人回去时，见孩子已经醒了。对不起，他道歉道。
没关系。
睡吧。
如果是和妈妈在一起就好了。
他没答话。只是靠着这个包在毛毯和棉被中的小人儿坐着。过了一阵，男人开口了：你的意思是，你觉得还不如死了算了。
是的。
不准这样说。
可我就是这样想的。
别这样说。这样说不好。
我忍不住。
我知道。但是你必须要忍住。
怎么忍啊？
我不知道。
透过灯光，他对她说，我们是幸存者。
幸存者？她问。
对。
老天爷，你到底是什么意思啊？我们不是什么幸存者。我们是那些恐怖电影里的活僵尸。
我求你了。
我不管。我不管你怎么哭。你哭也没用。
求你了。
别哭了。
我在请求你。你要我做什么都可以。
比如说？老早以前我就该这么做了。那时手枪里还有三颗子弹，而不是两颗。我真傻。我们全都完了。这一切都不是我自愿的。我是被迫的。现在我完了。我本来想，别告诉你了。那样应该是最好的。你有两颗子弹又怎么样？你又不能保护我们。你说你可以为我们而死，那又有什么用？要不是有你在，我就连儿子一块带走。你知道我说到做到的。这才是我们该选的路。
https://www.bqvvxg8.cc/wenzhang/75/75898/4300795.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg8.cc。文学馆手机版阅读网址：wap.bqvvxg8.cc