第240章 新一代作家对人性深渊进行全景式勘探的里程碑

第240章  新一代作家对人性深渊进行全景式勘探的里程碑

    李瑞福是松江省人，准确说，是松江省牡城林区子弟。

    他二十三岁，松江大学中文系应届毕业。

    和当时绝大多数大学生一样，他赶上了国家恢复高考后的首届统一分配。

    因在校期间两篇关于东北乡土文学的研究小论文在系里有些反响，加上笔头还算勤快。

    他被分配到了省作协旗下的《北方文学》杂志社，成为小说组的一名新人编辑。

    拿到报到证那天，他在宿舍闷头抽了半包「迎春」烟。

    同学们羡慕他进了省里最好的文学刊物，他却有些茫然。

    他更喜欢沈从文、孙犁那种冲淡隽永、扎根泥土的文字，对当下文坛愈演愈烈的反思、伤痕浪潮，本能地保持距离，觉得其中不少作品「哭嚎有余，沉潜不足」。

    四月初，冰城的早晨依然料峭。

    李瑞福踩著半旧的自行车，车把上挂著个鼓鼓囊囊的帆布包，里面是他全部家当。

    《北方文学》编辑部在一栋俄式老建筑的二层。

    他被领进一间大办公室，七八张桌子错落摆放，桌上堆著如山高的稿件、校样、各地文学期刊。

    小说组组长是个五十来岁、头发花白的老编辑，姓韩，说话慢条斯理，鼻梁上架著副深度眼镜。

    「小李来了？欢迎欢迎。」

    韩组长从稿纸堆里抬起头，指了指靠窗一张空桌子，「那儿是你的位置。咱们这儿没那么多规矩，多看，多学，多琢磨。头一个月，你的任务就是熟悉情况。」

    所谓熟悉情况，韩组长递过来一长串书目和期刊目录，又指了指墙角几个塞得满满当当的书架。

    「把市面上近一两年，尤其是今年各重要文学刊物上反响大的作品，都找来看看。

    哪些作家势头正猛，哪些题材是热点，哪些写法有新意，心里得有个谱。

    咱们做编辑的，眼睛不能只盯著自己一亩三分地，得知道文情。」

    80年，确是个群星荟萃、风起云涌的年头。  

    中年的王盟进入了创作的井喷期，在《悠悠寸寸草心》、《夜的眼》等作品中，他将现代派的意识流手法与中国经验娴熟嫁接，笔触自由跳脱，为小说形式打开了新的空间。

    与此同时，文坛的焦点开始从集体的历史反思，迅速转向对火热现实的捕捉与剖析。

    蒋子龙的《乔厂长上任记》以雷霆之势，开创了改革文学的先河，其文字粗粝强悍，充满了工厂车间的机油味与战斗感；

    而张婕的《沉重的翅膀》则从更复杂的体制与人情网络切入，描绘了改革在京城的另一种沉重与希冀。

    在伤痕与反思的深沉河流中，也涌现出风格迥异的作品。

    顾化以湘西小镇为舞台，将几十年的政治风云浓缩于小人物的悲欢离合，厚重如史诗；

    而王曾祺则以《受戒》、《大洋记事》等作品，回归一种冲淡平和、充满人情与生活美学的「士大夫」笔调，在喧哗的文坛中独树一帜，抚慰了许多人的心灵。

    年轻一代的面孔也愈发清晰。

    王安亦凭《雨，沙沙沙》等作品，展现出对都市情感细腻入微的把握；

    韩绍功已显露出深厚的思辨与文体探索锋芒；

    更年轻的阿成，虽尚未发表震惊文坛的「三王」，但其深厚的文化底蕴与凝练的语言风格已开始在圈子内酝酿。

    「归来者」一代曾在五六十年代成名，经历二十余年中断后，在新时代爆发出惊人的创作能量。

    张贤亮以《灵与肉》将知识分子的精神苦难与肉体磨砺、对人性与信仰的拷问，提升到了哲思与诗性的高度，是反思文学的扛鼎之作。

    值得一提的是这部作品后来被改编成电影《牧马人》。

    高晓声以「陈奂生」系列小说闻名。

    他聚焦改革开放后农民的心理变迁，以幽默、质朴又深刻的笔触，塑造了转型期中国农民的典型形象，是「农村题材」的顶尖高手。

    这是一个众声喧哗、实验四起、传统与革新激烈碰撞的文学年代。

    在这一长串闪闪发光的名字里，有一个名字被韩组长用红笔重重圈了出来，旁边还打了个星号：许成军。

    「这个年轻人，你要特别留意。」

    韩组长敲了敲那个名字，「二十出头，成名极快，路子也野。

    从《谷仓》的乡土写实，到《红绸》的军旅抒情，再到《希望的信匣子》那种带点科幻寓言色彩的东西，还有刚得了全国头奖的《试衣镜》————

    每篇都不同，每篇都能引起大讨论。

    现在这篇《黑键》，刚在《人民文学》第四期发出来，争议就更大了。

    有人说他是天才，路子宽，敢探索；也有人骂他炫技，调子灰，不健康。

    不管怎么说，他是现在最绕不过去的一个现象」。你好好看看他的东西，尤其是这篇新的。」

    李瑞福心里有些不以为然。

    他之前零散读过一点许成军的作品，印象是聪明外露、技巧花哨，像《希望的信匣子》那种时空对话的玩意儿，他觉得不够扎实。

    但组长的叮嘱，他默默记下了。

    头几天，他埋首在故纸堆里，按图索骥，阅读、笔记。

    他看了王盟的机智跳脱，看了蒋子龙的铁血铿锵，看了顾化的沉郁深厚。

    那些作品都好，都能看出深厚的功力和鲜明的个人风格，但似乎总隔著点什么。

    直到那个加班的夜晚，办公室里只剩他一人，台灯洒下一圈昏黄的光晕，窗外是冰城沉寂的春夜。

    他翻开了那本已被多人翻阅的《人民文学》第四期，找到了《黑键》。

    开头第一句就把他拽了进去：「一九七九年的苏州河，像一条浑浊的泪痕，蜿蜒穿过急于忘却伤疤的海城。」

    这比喻狠，准，带著冰冷的诗意。

    和他印象中许成军有些飞扬跳脱的文字不同，这篇的开篇就沉甸甸的，像浸透了河水的淤泥。

    他接著读下去。

    林晚秋，那个苍白如影子、在继父暴力下沉默忍耐的女工；

    沈砚，那个守著废品站、在母亲早逝的阴影里早熟而孤僻的少年。

    苏州河两岸，两个破碎的少年，因为一桩突如其来的命案，被血与秘密死死捆绑在一起。

    李瑞福读得很慢。

    起初，他还带著编辑的职业眼光，分析著结构、视角、意象的运用。

    但很快，这些技术性的考量就被一种越来越强烈的、近乎生理性的共鸣淹没了。

    文字像冰冷的手术刀，一层层剖开两个少年幽暗的内心。

    那些恐惧、罪疚、相濡以沫的温暖与绝望，写得如此具体，如此真切。

    当读到沈砚为了掩盖罪行，冷静地布置现场、伪造证据，甚至不惜纵火，最终间接导致「小四川」葬身火海时，李瑞福感到一阵室息。

    他想起了林区。

    不是牡城那些规整的国营林场，而是更深处，父亲早年工作过的、接近边境的原始林区工段。

    那里聚集著各地来的盲流、逃荒者、成分不好的人，生活粗糙、混乱，但也自有一套野蛮的生存法则。

    他童年有个玩伴，就叫「小山子」，是跟著改嫁的母亲从山东逃荒来的，继父酗酒，动辄打骂。

    小山子沉默、机警，像林子里的小兽，会爬最高的树掏鸟蛋，会设最巧妙的套子逮兔子，分给饿肚子的李瑞福。

    后来有一天，小山子不见了。

    大人们私下说，是他继父酒后失足掉进了运木材的冰河，但有人说看见那天傍晚，小山子浑身湿透、眼神空洞地从小河边跑回来。

    没多久，小山子和他母亲就悄悄离开了林区，再无音讯。

    沈砚，还有那个葬身火海的「小四川」，让李瑞福不可抑制地想起了小山子，想起了林区那些在命运边缘挣扎、面目模糊的少年们。

    他们或许没有遭遇如此极端的罪与罚，但那种被生活挤压的沉默、早熟的狠劲儿、对一点微弱温暖近乎贪婪的珍视，是相通的。

    许成军写沈砚父亲沈国栋发现儿子带血工装后，默默将其扔进熔炉的那一段，李瑞福眼眶发热。

    他父亲也是那种沉默寡言、如山般厚重的林区工人，话不多，所有的爱和担忧，都藏在粗糙的手掌和深夜的一声叹息里。

    他完全能理解沈国栋那种「笨拙到令人心碎的父爱」。

    当读到沈砚最终选择跃出窗户，坠入苏州河破碎的冰面，用死亡终结一切，为林晚秋换来一个「可以在白日里独自行走，却永远无法真正抵达黎明」的余生时，李瑞福合上了杂志，久久无法动弹。

    台灯的光晕在眼前模糊成一团。

    他心里翻江倒海。

    这不仅仅是一个情节跌宕的犯罪故事，也不仅仅是对人性阴暗面的挖掘。

    他看到了时代投在个人身上的巨大阴影，看到了在历史夹缝与家庭废墟中艰难生长的畸形情感，看到了罪与罚背后那更深邃的无解与悲悯。

    那架永远空缺一枚黑键的手风琴，成了一个挥之不去的意象，象征著生命中无法弥补的缺失、无法消弭的伤痕，以及带著这缺失与伤痕继续活下去的、沉重的勇气。

    这和他之前对许成军「聪明炫技」的印象截然不同。

    这篇小说里，技巧完全沉到了故事和人物的最深处，服务于一种近乎残酷的真实感。

    没有廉价的煽情，没有简单的道德评判，只有冷峻的呈现和深切的体察。

    「你看完了？」第二天早上，韩组长端著搪瓷茶缸过来，看见李瑞福桌上摊开的《人民文学》和写得密密麻麻的笔记本。

    「看完了。」李瑞福声音有些沙哑。

    「感觉怎么样？」

    李瑞福沉默了一会儿，才开口，语气异常认真：「和我想像的————很不一样。我扎得人心里发疼。」

    「哦？怎么个疼法？」韩组长来了兴趣，拉了把椅子坐下。

    「他写的不是抽象的人性之恶」，是具体时代、具体环境里，人被逼到绝境后长出的毒疮。

    沈砚和林晚秋，都是受害者，又都成了施害者或帮凶。更难得的是，他没把他们写成怪物，你读著读著，甚至会理解他们为什么那么做，甚至会————心疼。」

    李瑞福斟酌著词句，「还有那些配角，陈医生、沈国栋、王卫国，甚至小四川」，笔墨不多，但都立得住，都有他们自己的挣扎和选择。

    这不是一部单纯暴露黑暗的小说，它在黑暗里，还试著去理解光是怎么一点一点熄灭的，以及熄灭之后，人该怎么活。」

    韩组长听著，慢慢喝了口茶，镜片后的眼睛闪著光：「能看出这些，说明你没白看。

    社里这两天也在讨论这篇，吵得可凶。

    老刘他们几个，坚决认为调子太灰，导向有问题，对青年读者有害无益。

    但我个人————偏向于你的看法。文学不是童话，不能只唱赞歌。

    敢于触碰这种复杂的、沉重的、甚至无解的主题，并且能写得如此撼动人心，这本身就是一种力量。

    许成军————了不得。」

    他顿了顿，看著李瑞福：「你对东北林区生活熟，有没有想过，咱们这边，有没有可能写出类似分量、但又带著咱黑土地气息的东西？

    不一定写凶杀，可以写别的，写林场改革、写下岗阵痛、写闯关东后代的今天————

    总之，是能扎进生活骨肉里、又能提起来的东西。」

    李瑞福心中一动。

    他想起林区清晨的浓雾，想起伐木工的号子，想起父亲手上的老茧，想起小山子消失的那个冬天————

    「我————试试看。」

    他想起《黑键》的结尾，多年后林晚秋站在舞台上，那架手风琴上依然空缺著那枚黑键。

    那空缺是伤痕，是记忆，也是一种无言的、沉重的存在证明。

    文学或许也是如此。

    它不能填补所有空缺，但它可以记录那空缺的形状，可以让我们听见，从那空缺里吹过的、永恒的风声。

    李瑞福用力蹬了一下自行车，融入哈尔滨初春夜晚稀疏的车流中。

    前方路灯次第亮起，延伸向看不见的远方。

    四月的风，从松花江畔吹到黄浦江边，从燕山脚下吹到湘水之滨，带著一篇小说的名字一《黑键》

    以及它所带来的震撼、争论与痴迷，悄无声息地渗入了无数人的精神世界。

    类似松江省《北方文学》编辑部李瑞福那样的阅读体验，在全国各地，在不同的编辑案头、大学图书馆、工厂阅览室乃至家庭的灯下，不断发生著。

    他们为林晚秋的沉默与背负而揪心，为沈砚那近乎自我毁灭的救赎而痴狂，更为那架永远缺失黑键的手风琴所象征的、生命中无法填补的空洞与永恒的回响而陷入长久的沉思。

    尤其在大学校园里，这部作品以手抄、复印、课堂讨论和熄灯后的卧谈会等形式迅速蔓延。

    在北大、北师大、复旦、武大，那些充满激情与思辨的青年学子中，《黑键》几平被奉为许成军创作迄今的巅峰之作。

    他们谈论的不仅是情节与人物，更是其中对罪与罚、记忆与救赎、个人与时代等命题那冷峻到残酷的哲学叩问。

    许成军的名字，连同「苏州河」、「黑键」这些意象，成为了某种精神识别码。

    这股风潮迅速被敏锐的评论界捕捉。

    时年二十七岁、尚在《光明日报》担任编辑、未来将成为著名文学评论家的王甘，以笔名「干涸」在《文汇报》的副刊上发表了题为《推开沉重闸门的艺术臂膀——读〈黑键〉》的评论。

    文章大胆断言：「这是一部具有划时代气质的作品！它不仅意味著许成军个人创作的成熟与飞跃，更标志著我们的文学，正用艺术那强有力的臂膀，奋力推开一扇名为复杂人性」与历史债务」的沉重闸门。门后并非尽是光明，但敢于正视那片晦暗深渊的勇气本身，便是这个时代精神成长的证明。

    评论观点鲜明，文笔犀利，一时间在知识界，尤其是高校青年中引起了巨大共鸣，也招致了同样激烈的反对声音。

    这股声浪很快就从纸面蔓延到了现实。

    北大五四文学社、北师大摇篮文学社的一批骨干，在中文系才子陈建功的牵头下，打听到许成军正在朝阳区委党校的文学讲习所学习，便热血上涌，决定登门请教，一睹这位争议天才的真容，当面探讨那些折磨他们的问题。

    于是，四月中旬一个春光明媚的下午，二十几个来自不同高校、怀揣著《人民文学》

    杂志和笔记本的青年学生，浩浩荡荡又带著几分忐忑地聚集在了党校门口。

    他们被门卫拦住，好一番说明解释，才被允许派代表进去询问。

    被推出来的代表正好撞见了刚打篮球回来的甄小衫。

    学生们一眼认出这位也是小有名气的青年作家，顿时围了上去，七嘴八舌地问许成军在不在。

    甄小衫被这阵仗吓了一跳，擦著汗，听完来意，无奈地摊开手，表情甚至有点同情：「同学们，同学们！静一静！你们来晚啦！许成军？他早走啦！比兔子蹿得还快！我们还想找他聚聚呢，也找不著！」

    「走了？去哪儿了？」领头的一个戴著眼镜的北师大学生急切地问。

    「这我们哪知道啊！」

    甄小衫耸耸肩，「兴许回魔都了？兴许找地方躲清静去了？你们没看报纸上吵成什么样？我估摸著，他就是嫌吵，躲了。」

    消息像泼进热油里的水，在学生们中间炸开。

    失望之情溢于言表。但来都来了，总不能空手而归。

    这时，听到外面动静的蒋子龙、顾化，连同被拉出来看热闹的叶文玲等人都走了出来。

    学生们一看，眼睛又亮了虽然不是许成军，但这几位也是文坛上响当当的人物啊！

    尤其是蒋子龙，豪爽仗义的形象深入人心。

    陈建功连忙上前，代表大家表达了仰慕之情，并希望能简单交流。

    蒋子龙向来喜欢热闹，对年轻人也热情，见大家失望，便大手一挥：「成军走了，我们几个老大哥还在嘛！来来，有什么问题，咱们聊聊！」

    学生们立刻围了上来，最初的几个问题还围绕著《乔厂长上任记》和改革现实。

    但很快，话题就不由自主地拐回了那个不在场的人身上。

    一个心直口快的北大学生突然问：「蒋老师，在您看来，许成军现在的写作，是不是已经————已经走在了很多人前面？或者说，他是不是比你们这一代很多作家，探索得更深、更敢冒险？」

    问题问得直接，甚至有些莽撞。

    蒋子龙脸上的笑容僵了一下，旁边的顾化也微微蹙眉。

    其他学生虽然觉得这问题有点挑事，但也都屏息静气，想听听这些成名作家如何评价那位风头正劲的「同行」。

    蒋子龙摸了摸下巴，打了个哈哈：「好小子，问题够刁钻啊！许成军嘛，才华是没得说，胆子也大，《黑键》这作品，确实————很特别。」

    他斟酌著词句，「但是文学这个事，各有各的路子，好比爬山，有人走陡坡，有人绕缓道，最后都能看到风景。他现在这个写法，是挺新，也挺深，但也不能说别的路就不对嘛！」

    「那他是不是更好的作家？」另一个学生不依不饶。

    蒋子龙被这连续的问题弄得有点招架不住，干脆两手一摊，半开玩笑半认真地说：「他好是好，可你们现在问我，我也没法替他说更多啊！人家自己封笔了嘛！

    笔一撂，人一躲，你们追到这儿，我们也找不著。有啥问题，等他哪天愿意出来了，你们再问他本人去！」

    「封闭？！」

    「什么意思？封笔了吗？」

    学生们瞬间捕捉到了这个爆炸性的词，哗然一片，纷纷往前挤，追问详情。

    一直没怎么说话的顾化见状，往前站了一步，拿出了近乎新闻发言人的架势，清晰而简短地说：「关于许成军同志的个人安排，属于作者私人领域。在本人未公开说明前，我们无可奉告。同学们如果对文学创作本身有兴趣，我们可以继续探讨其他问题。」

    这话说得滴水不漏，也彻底关上了打探的大门。

    学生们虽然心有不甘，也只得作罢。

    后续的交流，尽管蒋子龙努力调节气氛，谈了些创作体会。

    学生们带著未能见到正主的遗憾和许成军可能封笔的惊人猜测，悻悻而归。

    而这个消息，也随著他们的离开，在高校文学圈里增添了新的、神秘的注脚。

    与此同时，远离尘嚣的京城一隅，王曾祺那间堆满花草、书籍与各种吃食瓶罐的小屋里，却是另一番光景。

    许成军确实没走远，至少没立刻离开京城。

    他就在汪老家躲清静。

    外头报纸上为他吵翻了天，他这里却只有茶水咕嘟声、翻书页声，以及汪老偶尔兴致来时，对某道菜式或某个字眼的点评。

    「真不打算露个面？说两句？」

    王曾祺慢条斯理地泡著茶，「外面可是把你夸上天，也骂下地了。」

    许成军靠在藤椅上，看著窗外汪老侍弄的一盆长势正好的茉莉，摇摇头：「夸的，多半没夸到点子上；骂的，也未必全无道理。但现在去说，说什么呢？解释初衷？反驳批评？都没意思。小说写出来，就由人评说吧。」

    「在我这儿多住几天也行，清净。」

    汪老说，「就当我多个茶友。」

    许成军笑了：「得了，汪老。您这片清净地难得，我再待下去，万一被人探」著了，再把您这儿搞成文学辩论所，那我罪过可就大了。」

    他并非不能接受赞誉与批评。

    赞誉如《钟山》称其为「新一代作家对人性深渊进行全景式勘探的里程碑」，批评如某报指责其「以灰暗美学替代健康基调，用技巧炫示掩盖精神虚无」，他都一一看过，有些甚至觉得说中了某些他自己也未深思的层面。

    他只是厌倦了随之而来的、不可避免的标签化、符号化，以及无穷无尽的、要求他表态、站队、解释的声浪。

    写作对他而言，越来越像一场需要绝对专注和沉静内心才能完成的手术，而此刻外界的纷扰，是无影灯上晃眼的眩光。

    几天后，许成军悄无声息地离开了王曾祺的小院，也离开了京城。

    他没有回魔都，也没有去任何可能被轻易找到的地方。

    >


　　https://www.bqvvxg8.cc/wenzhang/29510/29510882/14141161.html


　　请记住本书首发域名：www.bqvvxg8.cc。文学馆手机版阅读网址：wap.bqvvxg8.cc