第246章 热辣滚烫的六七月
第246章 热辣滚烫的六七月
苏曼舒的手轻轻按在许成军手臂上，力道不大。
「人家正学习呢，你这会儿过去追问，算怎么回事？」
许成军拧著眉，视线还胶在柜台那边低声交谈的两人身上：「不对劲。他俩这状态————太不对劲了。」
「不对劲你又能怎么样？」
苏曼舒抬眼看他，眸子里带著笑意。
「冲上去拆开？像小时候看见邻家男孩扯妹妹辫子那样？」
「能啊！」
许成军脱口而出，话一出口自己也觉出几分蛮横。
那股「自家水灵灵小白菜可能被盯上」的老父亲心态却仍盘旋不去。
苏曼舒失笑，手指在他紧抿的唇边虚点一下：「又说气话。」
「我就说怎的」」
许成军话音未落，苏曼舒忽地踮起脚尖，飞快地在他颊边印下一个轻柔如羽的吻。
气息温热，一触即分。
许成军剩下的话卡在喉咙里。
「好好说话。」
苏曼舒退开半步，眼底闪著狡黠的光，声音压得低低的。
「平心而论，林一民哪里配不上晓梅了？
家世、能力、品貌，哪样不出挑？非要说，不过是个子不算极高，可一米七五在如今也不算矮了。你呀，就是护短。」
「你怎么不找他呢？」
「他倒是敢？」
苏曼舒一个大白眼：「珠玉在前，我哪看得上他呀！」
忘了，这位是林一民同志的童年支配者。
许成军被她说得一噎，那股无名火像被针尖轻轻戳破的气球，噗地泄了大半。
这到是实话。
林一民这放在古代属于魔都沈万三家高中进士的嫡长子。
不得了~
他望著远处阳光下妹妹认真聆听的侧脸，再看看林一民专注讲解时自然的姿态，沉默了片刻，终于长长叹了口气。
「罢了，」
声音闷闷的。
「儿大不由娘————随他们去吧。」
「这就对了。」
苏曼舒在他怀里微微动了动，寻了个更舒服的姿势，却忽然感觉腰间手臂一紧，小成军的变化让她脸颊倏地飞红，啐了一口，低嗔：「白天白日的，做啥啦！」
「小姑娘，年轻辰光要晓得珍惜，晓得了伐？」
苏曼舒耳根滚烫，却也没再挣脱，只将发烫的脸更深地埋进他肩窝。
接下来的日子，如黄浦江的水，表面波澜不惊，底下却自有其涌动的节奏，过得极快。
许成军将外界的喧嚣与内心的波澜都暂时搁置，一头扎进了复旦园深沉的学术氛围里。
他重新出入图书馆、资料室、文史楼，身影淹没在浩如烟海的典籍与故纸堆中。
1980年的中文系研究生培养，与后世相比，有著鲜明的时代烙印和独特气质。
课程设置上，「专」与「通」并重，但更强调扎实的文献根基。
必修的几门主干课如《中国文学批评史》、《文献学概论》、《文字音韵训诂》，授课的老先生们水平不必多说，一堂课下来，板书往往是竖排繁体，引经据典信手拈来，要求学生对原典的熟悉程度近乎苛刻。
背故纸堆成了许成军的一大难题。
选修课则相对灵活，但方向集中，如「宋代诗文研究」、「明清小说专题」、「近代文学思潮」等，都是导师根据自身研究专长和学界热点开设，精深而具体。
论文写作是重中之重，但此时的「论文」概念，更接近传统意义上的「治学」。
选题往往要求从具体的文献、版本、作家个案或文学现象入手，强调「小题大做」，反对空泛的议论。
开题报告往往是一份详尽的资料长编和初步的考证结论。
之前，导师朱先生对许成军《宋代文人尺牍的情感表达与私人空间建构》一题的批覆，密密麻麻写了半页纸，核心意见是：「情感需从字里行间析出，空间要在往来脉络中勾画，忌架空而论，忌以今律古。」
研究方法上，文史互证、考据与义理结合是主流。
解读一首诗，不仅看文本，更要查作者年谱、交游网络、时代背景；
分析一部小说，版本校勘、成书过程、评点流传，皆是必做的功课。
理论工具则主要来自马克思主义文艺理论、中国古典文论（如《文心雕龙》、《诗品》），以及有限的、经过译介的西方古典文艺理论和苏俄别、车、杜体系。
系统性的西方现代文论大规模引入尚需时日。
但在朱先生这样学贯中西的学者指导下，许成军有意无意地接触一些影印的英文论文。
为未来抢占学术解释权占据先机。
什么你的我的，东的西的。
我说的，就是中国传统~
这种研究方式，对许成军而言，一开始是带著任务感的回归，但真正沉潜其中后，竟品出别样的兴味来。
剥离开「天才作家」的光环，卸下「回答时代之问」的迫切，纯粹地面对那些泛黄脆裂的纸页、墨迹漫漶的刻本、先贤穿越时空的絮语，有一种令人心安的沉静力量。
在版本校勘中为一字之异反复查证，在年谱编订里为某年行踪多方钩沉，在尺牍往来间揣摩古人未被正史记载的幽微心绪————
这些细致乃至琐碎的工作，需要极大的耐心和专注，却也像一种缓慢的心性磨砺。
考辨一个宋代文人的交游细节，如同侦探破案，从散佚的诗文、友人的记载、甚至地方志的零星线索中拼凑图景。
论证一个观点，必须层层推进，有本有源，不能仅凭感觉和修辞。
许成军是纯粹的文科生，对文史结合的研究，有著天然的亲近。
他享受著在图书馆古籍部一坐就是整天的时光。
抚过影印宋刻本的细腻纹理，鼻尖萦绕著陈年纸张与油墨混合的独特气味，耳边只有笔尖划过稿纸的沙沙声，以及远处隐约传来的、被厚重窗帘过滤后的校园广播。
窗外的世界依然热闹。
关于他获奖的议论尚未完全平息，《黑键》引发的争论偶尔还会传到耳边。
但他似乎找到了一种暂时的平衡—将创作的冲动与表达的欲望，内化为学术探索的严谨与沉潜。
他隐隐感到，这种看似无用的深耕，或许正在为未来某一次更结实、更有力量的有用写作，悄然蓄积著养分。
偶尔从故纸堆中抬起头，望向窗外被梧桐枝叶切割成碎片的蓝天。
他会想起西北漫天的风沙，想起马万福爽朗的笑，想起陈振林染血的图纸，想起火车上惊心动魄的夜晚。
那些粗滚烫的现实，与眼前宁静深沉的故纸，仿佛构成了某种内在的张力，拉扯著他，也滋养著他。
他不知道这种状态会持续多久，也不知道下一次提笔写小说会是什么时候。
但他不再焦虑。
万先生的话、朱先生的期许、西北的风、眼前的书，似乎共同将他引向了一条更宽阔也更深邃的河流。
他只需顺著这水流，认真泅渡，等待某个必然到来的汇合处。
整个六七月，都在一种表面波澜不惊、内里自有章法的节奏中滑过。
文坛上，虽也有人偶尔诧异：「那个许成军，好像小半年没动静了？」
但旋即又释然。
高产作家嘛，写累了休整一下，再正常不过。
风头正劲时懂得沉潜，反倒让一些明眼人生出几分赞许。
倒是李晓琳坐不住了。
七月初的一天，她风风火火地找到复旦，在图书馆古籍部外头的石凳上堵住了刚出来的许成军。
「我的大作家！你可真沉得住气！」
李晓琳开门见山，手里卷著一本《收获》当扇子扇风，「社里下半年要推几个重点，主编可是点了你的名。笔头生锈了也得给我磨一磨！」
许成军苦笑，把准备暂时封笔、沉淀学习的想法又说了一遍。
李晓琳一听，杏眼圆睁，连连跺脚，直呼「暴殄天物」。
她显然有备而来，没过两天，居然搬来了《收获》编辑部的另一位大将程永熙。
这位程编辑，在沪上文学圈是出了名的金牌说客，口才之佳，坊间传闻他曾凭三寸不烂之舌，让一位决意封笔多年的老作家重新提笔，成就了一部晚年代表作。
他年约五十，面容清癯，眼镜片后的眼睛总是带著温和而执著的光。
在顾颉刚小屋那间小小的客厅里，程永熙不疾不徐地泡著茶，从文学的时代使命，谈到作家创作生命的周期，再谈到读者长久的期待。
他引经据典，却又言辞恳切：「成军同志，年轻时有想法、有锐气，这是金子般宝贵的。但想法需要落地，锐气需要磨砺成器。创作如逆水行舟，长时间的停滞，手感会生疏，与时代脉搏的感应也可能变得迟滞。」
「《黑键》那样的作品，已经证明了你处理复杂人性与时代关系的非凡潜力。这股势头，中断了可惜啊。」
「当然，沉淀是必要的。但沉淀不意味著完全沉默。可以写点短的，随笔、散文，哪怕读书札记，保持笔尖的温热也是好的。」
他娓娓道来，不急不躁，却句句点在要害。
许成军起初还耐心解释，后来只得连连告饶：「程老师，程老师，我真不是彻底不写了。就是想再读读书，看看世界。等有了非写不可的东西，一定第一个给《收获》。
，李晓琳：「真不是江郎才尽？你不会是————在憋个大的？」
她越想越觉得可能，眼睛发亮，「是不是西北之行有灵感了？写风沙？写治沙人？这题材现在可太鲜活了！」
送走了两位编辑，许成军很快又沉浸回自己的学术世界里。
七月一日，他将《北宋士人的「旅行写作」与地方感知一以欧阳修、苏轼、陆游的纪行诗文为中心》那份与陈尚君师兄和署的论文初稿郑重地交给了朱冬润先生。
朱先生戴上老花镜，在书房里看了整整一个下午。
傍晚时分，他把许成军叫到跟前，点著稿纸上的某一处论述，沉吟道：「士人于羁旅行役中，借山水形胜以安顿心神，观照地方风物以印证学识，其纪行文字，实为移动中的精神地图与身份建构」————此论颇有些见地。
知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。」你小子，看来这段日子是真静下心往里钻了。」
他抬起眼，目光复杂地看了看自己这个最不按常理出牌的学生：「我有时都想，当初让你专注创作，是不是耽误了一块做学问的好材料？」
许成军连忙赔笑：「先生这话可折煞我了。青，取之于蓝，而青于蓝」，今人未必不如古人，可要是我们这代人都不好好梳理、诠释古人，以后的人又该研究什么呢？
总得有人写，也得有人研读嘛！」
这话说得理直气壮。
啊不对！
厚颜无耻！
江东鼠辈！
朱冬润被他逗乐了，笑骂一句：「巧言令色，鲜矣仁！」
许成军赶紧顺杆爬，陪著老先生下了两盘象棋，故意输了一盘，险胜一盘，哄得先生心情舒畅，才领了下一步更精深的研究任务。
要著手准备关于宋代笔记小说与士大夫日常生活研究的理论框架。
这一步，将不再局限于具体文本分析，而是要尝试建立一种新的观察与阐释范式。
许成军心中已有雏形。
他要尝试引入一种更注重「长时段」、「整体史」和「心态结构」的观察视角，将文学文本置于更广阔的社会生活史、物质文化史脉络中加以考察，打破「纯文学」研究的藩篱。
这是足以塑造他在中文研究领域地位的东西。
为什么这么肯定？
答案写在了中文系教科书上。
阿帕杜莱的「物的社会生命」理论，1986年提出。
拉图尔行动者网络理论ANT在1986—1987年成型。
阿斯曼夫妇的「文化记忆」理论在1990年代提出。
时不我待啊！
家人们！
什么物的社会生命理论！
那是我的【器物的生活史与意义链理论】啊！家人！
【士大夫的器物从不孤立存在—一把建窑茶盏的流转，既是商业史的缩影（从窑工到茶商），也是社交史的见证（从馈赠到雅集品鉴），更是心态史的载体！】
七月二号，暑假的气息开始弥漫校园。
许成军自己的研究暂告一段落，可以喘口气，但另一件人生大事却带著甜蜜的紧张感，扑面而来。
「成军，侬看看，还缺啥伐？」
苏曼舒的声音从客堂间传来，带著一丝罕见的、不易察觉的紧绷。
许成军走过去，瞬间被地上的「阵仗」惊得顿了顿。
只见不大的空间里，几乎被各式礼盒占满。
印著「邵万生」字样的精装南货礼盒；
「老大房」的什锦糖和沙琪玛，用红纸封得方正正；
「上海绸布商店」的华美锦缎，光是看包装就知价格不菲；
还有用网线袋装著的、红亮亮的「城隍庙」五香豆和梨膏糖；
最显眼的是系著红绸带的「熊猫牌」收音机—这在那时可是绝对的稀罕大件，工业券都不易弄到。
旁边还堆著几条「大前门」香烟和几罐「光明牌」麦乳精。
体面，隆重，甚至————有点过于隆重了。
许成军看著这满地「硬通货」，喉咙有些发干：「曼舒，真不用这么多！」
这路上不安全吧！
大佬！
我不想再被抢一次啊！
「哦，对！」
苏曼舒恍然，非但没觉得多，反而被提醒了似的，「还得买点冰城食品厂」的杏仁排和蝴蝶酥，路上好吃，到了也能当点心。对了，阿姨喜欢听越剧伐？我带两盘新录的磁带————」
「行行行！好好好！」
许成军彻底放弃劝说，举手投降。
他算是看明白了。
他现在等于田地间的稻草人。
像人，但不是人....
果然，不一会儿，苏曼舒又换了一身衣服出来，在他面前轻轻转了个圈。
那是一件浅藕荷色的确良衬衫，配著藏青色百褶裙，头发梳得整整齐齐，扎著一个低调的深色发箍，清新又端庄。
「成军，侬看这套衣裳，见爷娘合适伐？」
许成军由衷地点头，笑容温暖：「好看，很适合你，我爸妈肯定喜欢。」
苏曼舒却叹了口气，对著墙上的小镜子左照右照：「我就晓得，这套太素气了，不够喜气。你看这件红格子的呢？」
她又拿出一件。
「也好看！」
「这件带点绣花的？」
「好看极了！」
「这件列宁装，显得庄重————」
许成军终于忍不住，扶住她的肩膀，哭笑不得：「曼舒同志，你这是要去见家长，不是去参加————香港那边的「无线电视小姐」竞选啊！」
香港无线电视「香港小姐」竞选始于1973年，80年代初已颇具知名度。
苏曼舒转过头，神情异常认真：「选美哪有这个重要？」
许成军：
几天后，挤上北上的火车，许成军几乎化身搬运工，小心翼翼地将那些沉甸甸的心意安置妥当。
苏曼舒靠窗坐著。
起初还有些新奇地看著窗外飞速倒退的江南水田，但随著列车驶过长江，熟悉的景色渐远，她的话反而慢慢少了，只是不时整理一下根本不需要整理的衣襟，或者检查一下礼物是否安然。
许成军终于看不下去了。
在又一次列车摇晃、她下意识握紧扶手时，伸出手，将她有些微凉的手轻轻包裹在自己掌心。
「曼舒，」
他看著她的眼睛，声音平稳而温和，「你真的已经很好了。我爸妈都是很和善的人，他们一定会喜欢你的，别紧张。」
苏曼舒眨了眨眼，长长的睫毛像蝴蝶翅膀般颤动了一下。
她回握他的手，力度不小，然后，用一种混合著理所当然的语气说：「我晓得呀。可是————」
她顿了顿，抬起亮晶晶的眸子，「这跟我想要做到最好，不冲突的呀！」
许成军被她这强大又可爱的逻辑彻底打败。
本意是回去陪著晓梅去高考，那肯定得带著苏曼舒啊！
苏曼舒这一听，可上心了。
丑媳妇，见公婆可太慌了！
>
https://www.bqvvxg8.cc/wenzhang/29510/29510882/14141155.html
请记住本书首发域名：www.bqvvxg8.cc。文学馆手机版阅读网址：wap.bqvvxg8.cc